de una ida

Será la ciudad más lejana en la que habrás estado y también, el tiempo más largo que te habrás ausentado… 925 km dice tu mapa, cinco semanas mi calendario. Finjo alegrarme por ese viaje tuyo que te llena de emoción la lengua. Te miento cuando digo que estaré bien sin ti los próximos días, tú mientes cuando me dices que sabes que será así. Pero ambos sabemos que me enfermará tu ausencia, que me entristecerá que no seas tú quien cocine los desayunos de los domingos, que no sea contigo viajar en el autobús de las mañanas, que duerma sin tus dedos amarrados a mis cabellos, que no estés aquí en las madrugadas de insomnio ni en las noches de fiesta con rosetas de maíz.

-No olvides tu cepillo de dientes- digo mientras te miro hacer las maletas, e irremediablemente sabes que estoy pidiéndote llevarme contigo.

A Manu.